文：李文雋 另一個艾斯高巴 號稱「黃金一代」的陣容中，包括許多當代的優秀球員，包括希基達、「金毛獅王」華達拉瑪 （Carlos Valderrama）、……
文：李文雋
另一個艾斯高巴
號稱「黃金一代」的陣容中，包括許多當代的優秀球員，包括希基達、「金毛獅王」華達拉瑪 （Carlos Valderrama）、艾斯派拿 （Tino Asprilla）、連干 （Freddy Rincon）和安德烈斯．艾斯高巴（Andrés Escobar）等人，前中後三線猛將如雲，陣容完整。其中，安德烈斯統率防線、指陣若定，被視為南美史上屈指可數的後場領袖。即使他效力國民體育會，又是國家隊隊長，仍能與眾不同地，刻意跟毒梟保持距離，盡可能拒絕同流合污。他文質有禮、自律自愛，廣獲尊重和愛戴，甚至贏得「足球紳士」（El Caballero Del Futbol）的美譽。可惜，他最終卻因為一場悲劇，成為「毒梟足球」時代下的另一位關鍵人物。
國家隊自踏入一九九三年起，三十場比賽僅逢一敗，令國內外的期望達致高峰。甚至連任總統都經常親自入場支持，亦會致電鼓勵國家隊，相信國家隊能夠為遍體鱗傷的國家帶來希望。球隊在一片樂觀的氣氛下出征美國，但他們所背負的整個哥倫比亞的期望，卻於逆境時化作無比沉重的壓力。
由赫傑領軍的羅馬尼亞，讓國家隊首戰慘吃一記悶棍。他們本來尚有分組賽可以撥亂反正，但毒梟的魔爪卻緊捏其頸脖，使其呼吸困難。據說首場失利令國內黑幫在地下賭博損失慘重，球員在電視上看見黑幫的公然恐嚇，後衛靴里拉（Chonta Herrera）甚至得悉兄長已在祖國遇害。面對針對自己及家人的死亡威脅，球隊氣氛直插谷底。同時，毒梟們更以死亡威脅干預出場陣容，將原任正選的高美斯（Gabriel Gómez）剔走，以讓自家球會的球員增加上陣機會。
在關乎生死、非勝不可的壓力下，球員寢食難安。在對戰美國之時，更顯得步步為營、進退失據，以至久攻不下、焦躁不安。此時，隊長安德烈斯面對對方的一記傳中，急欲解圍下，卻不慎誤送網窩。他職業生涯中唯一的「烏龍球」，不僅最終讓大熱門的國家隊鎩羽而歸，也間接導致他個人的悲劇結局。
不少失望的民眾和媒體對國家隊口誅筆伐，昔日的英雄待遇，一夜之間雲泥之別，甚至有球員在街頭被毆打送院。數天之後，「罪人」安德烈斯在麥德林一家夜店外，懷疑因被嘲弄而與人衝突。據說，對方朝他連開多槍時，每一下的槍聲都大叫「GOAL」，明顯暗諷他的「烏龍球」。涉事的黑幫頭目Gallon兄弟找來右翼武裝分子兼毒梟Castaño處理，並以保鏢代罪，將謀殺罪名推得一乾二淨。足球的熱情歡樂除失望退去，籠罩哥國的黑暗卻從未消散。
安德烈斯．艾斯高巴的死，讓全球震驚、令舉國心碎。他的葬禮有十二萬民眾參與，許多人泣不成聲。總統在葬禮上親自致辭，表明對抗暴力的決心，卻同時展現出無能為力。人氣當家球星慘遭殺害，讓民眾從希望變成絕望，開始遠離足球。「黃金一代」意興欄柵，部分成員退出國家隊甚至直接退役。
「毒梟足球」從高峰迅速滑落，並土崩瓦解。「可卡因之王」巴勃羅伏法、希基達因牽涉綁架被捕、 Orejuela兄弟被引渡等，都讓毒梟們意識到涉足球壇的風險，並轉趨低調。哥國足壇仍隱約看得見毒梟的影子，但巨額投資和光輝則一去不返，留下的只有更多的混亂和暴力。
哥國於九八年世界盃時，世界排名已由第四急跌至第三十四，其後更連續缺席三屆世界盃。即使他們於二○○一年主辦美洲國家盃，也是在汽車炸彈、遊擊隊綁架、外隊接到死亡威脅、阿根廷和受邀球隊加拿大退賽等陰影之下奪得冠軍。
哥國曾經希望藉足球改善國際形象，卻將「暴力」標籤更深地烙印人心。「黃金一代」的天賦、無數人的努力以至哥倫比亞的美好，全因毒品的污名慘遭抹殺。安德烈斯的死，讓凝聚社會的希望徹底幻滅，也埋葬哥國的一個時代。哥倫比亞足球以至整個國家，繼續沒入黑暗之中。
Life doesn't end here 安德烈斯．艾斯高巴在球場內外，皆被視為謙謙君子，他的離世讓人格外痛心。他在球隊出局後於國內報章《El Tiempe》撰文，大意是指「生命不會在此終結，即使如何困難，讓我們繼續並肩前行。請勿被憤怒和暴力所操控，讓我們繼續盡己所能，互相尊重和幫助。讓我們『未來見』，因為生命不會在此終結。」即使他個人的生命慘遭終結，但今天再細閱他的文字，哀傷之餘，卻感受其溫柔而強大的心靈。
哥倫比亞人長期活在恐怖、絕望和荒謬之中，在艱難中前行，時刻都面對抉擇。正如安德烈斯所說︰「生命不會在此終結」（ La Vida No Termina Aqui），亂世之大，我們每個人都需要思考如何堅持自己，好好地活下去。
城市規劃改變生活 我乘地鐵朝城市的西邊去，見證轉變之後現今的麥德林。我安坐在舒適、衛生和現代化的地鐵車廂中，不消一會兒，便到達三個車站距離外的 San Javier站。麥德林地鐵系統自一九九五年首度開通後，持續改善和擴展，逐漸改變市內的交通和生活模式。麥德林擁有現時國內唯一的大型運輸系統，這個由地鐵、電車和纜車組成的軌道網絡，可說是本市的驕傲。
我在車程期間，將沿途的目光，都集中在西邊的山丘上，那是名為第13區（Comuna 13）的地方。櫛比鱗次的小房子，沿著延綿山勢，密密麻麻地把丘陵鋪滿，彷彿堆疊至山嶺之巔便能直抵蔚藍的天際。
二十世紀中葉，因內戰與農村經濟崩潰，大量民眾湧入如麥德林等大城市尋找機會，造成不勝負荷的過度擴張。他們大多是教育程度低下、欠缺技能的貧民，因無力負擔市區的租金，只好在城市周邊丘陵落腳，以基本材料搭建簡陋的棲身之所。第13區是市內眾多依山而建的貧民窟之一，由於地勢險要，又接近具戰略意義的聖胡安高速公路，故成為毒梟黑幫、遊擊隊和準軍事組織爭奪之地，多年以來，受不同勢力的暴力統治，極度危險，閒人免進，被視為全球最高謀殺率城市中最危險的區域。貧民窟建於山上，生活環境惡劣，水電和道路等基本配套不濟， 公共設施和工作機會欠奉。居民往來市區，動輒徒步數公里，賴以維生的選項非常有限，更遑論興建和生活質素。居民因缺乏教育和謀生技能，苦無出路下，容易為黑幫所吸納，鋌而走險。
麥德林前市長Sergio Fajardo自上台後，積極推動城市規劃，希望藉改變環境，扭轉當地人的命運。二○○四年，哥國首個纜車系統Metrocable（K線）建成啟用，大大改善區內的交通狀況，山上的居民前往市區就業或參與活動，再非遙不可及。
到達San Javier站後，我便已抵達「第13區」的山腳。我看著電纜延棉地通往山上，將纜車不絕地往來傳送，便急不及待地乘坐纜車登山。雖然等候的隊伍中有不少旅客，但 Metrocable絕非「昂坪360」或「貓空纜車」式的旅遊景點，它的主要服務對象是本地居民，旅客不過是錦上添花。話雖如此，它其實亦毫不遜色，每架纜車皆設特大玻璃，即使坐滿八人，亦能輕易地欣賞沿途風光。無論山谷地勢、小房瓦頂，無一不盡收眼底。我看到一位老婦步出露台晾曬衣服、幾個孩子鑽進窄巷追逐嬉戲、十數身影奔走球場激烈比拚，彷彿轉眼即逝卻無比真實。貧民窟內，並非如電影般的只有終日的槍林彈雨，每個人都有日常生活的平凡點滴。數分鐘的纜車車程轉眼即達，將兩者曾經的距離無限拉近，山上的貧民窟不再是自生自滅的孤島。
連接第13區的J線Metrocable共有四個站，方便沿途的居民往來。在抵達山上的La Aurora站前，我一直遠眺市中心的方向，市區的建築和景物越縮越小，變成玩具箱內的積木，又如遊戲中的模擬城市。這裡跟市區的距離比我想像中更遠，整個城市的城勢和形態，於頃刻間一目了然。索纜即使只有大約三公里的直線距離，但由山下到山上，沿途經過的千家萬戶，全都有血有肉，卻一直臉目模糊。他們被邊緣化的生活和臉孔，是過往單單從市區的平地中無法看到的。
Hip-Hop文化帶來轉化 我從La Aurora站步出，喜見過去惡名昭彰的第13區今天出乎意料地散發濃厚的文藝氣息。要改變社區，不獨是由上而下的政策，還需要本地居民自發組織的力量。今天第13區煥然一新，從無主之城搖身一變為旅遊景點，本地居民的自發參與實在功不可沒。過往第13區的困境，既在於貧窮，也因為無望。另一種文化的興起，可望抗衡原有文化的霸權和單一論述。一群本地藝術家，就希望以Hip-Hop文化衝擊黑幫文化的統治地位，為社區帶來本質上的轉化。
一群反對黑幫文化的Hip-Hop藝術家，連同青年服務的社工，於二○○二年成立了名為「La Elite」的網絡，商議如何善用專長，幫助區內青少年和改變社區。他們不僅創辦「非暴力革命」（Revolución Sin Muertos），藉年度音樂節宣揚愛、和平、歡樂和追求自由等Hip-Hop文化的核心價值。在這共同目標之下，Hip-Hop文化學校如4 Elementos Skuela和Casa de Hip Hop Kolacho等，相繼成立。他們以實際的行動回饋社區，為青少年提供免費的教學，讓他們學習饒舌音樂、打碟、塗鴉、街舞四項主要的Hip-Hop呈現方式。除了教授相關的知識和技巧之外，更重要的，是著重傳承Hip-Hop精神，將這種源自美國基層黑人社區、抗衡幫派影響的街頭次文化，延伸並植根於此。身處暴力間，宣揚和平；置身無力中，堅持發聲；站在不義前，敢於叛逆；捲進荒謬時，活出真誠。即使活於地獄邊緣，仍有伸手觸向天堂的勇氣，正是他們所需要的。
以知名Hip-Hop團體Crew Peligrosos成立的4 Elementos Skuela為例，他們的成員不僅每天親自義務教授，更將個人薪金的10％捐出作營運之用。他們的對Hip-Hop文化的熱情和投入，對社會的關懷和承擔，成為身處不利環境的青少年的榜樣。在親身見證出身貧民窟的恩師的成功之路後，也讓青少年看到未來的可能和希望。
自千禧年代開始，地區議會推行「參與式預算」的措施，鼓勵以民主參與的方法，決定每年5％城市預算的運用方式，一些文化和體育團體的地區計劃也因而受惠。青少年在相對安全和鼓勵性的環境下，得以持續地投入藝術和體育等專長，發揮天賦，減低其參與幫派的動機。在各界的推動下，青少年能夠以其擅長音樂和藝術等形式，為個人和社區發聲，甚至作進一步的社會參與。
以塗鴉凝聚和發聲 我參與的導賞團，正是由Casa de Hip Hop Kolacho所舉辦。透過本區年青人帶領導賞，不僅讓他們得以從合法正途賺取金錢，也鞏固其身分認同和歸屬感，並由他們自身去表述其個人與社區的故事，帶出新的論述。在導賞員的引領下，我被沿途的眾多塗鴉所吸引。正如哥倫比亞許多地方，包括首都波哥大在內，塗鴉被廣泛用在美化城市、凝聚社群、集體發聲和建構身分認同等意義之上。
嚴格來說，現時第13區大部分的壁畫並非塗鴉。在各界合作和協議之下，藝術家得以「合法」地在粉刷牆壁，作為其表達的平台。然而，塗鴉本質上總帶著叛逆，當民眾的聲音無法進入被操控的主流大眾傳媒時，在社區的牆壁上塗鴉，便成為無權力者僅有的表達途徑。塗鴉代表著對公共空間的使用權和民眾話語權的挑戰和爭奪。然而，現時第13區使用「塗鴉」形式的壁畫，也許在制度化之下正扮演另一種角色，卻不失其發聲的作用。
導賞員在一幅長長的壁畫前，為我們述說第13區的歷史。驟眼看來，這幅以文字作藍色背景的壁畫，畫有的烏鴉、飛鳥、大象和熊貓等，不失可愛，又或令人想到與大自然的聯繫。然而，細看之下，無奈的熊貓失卻右眼、三頭大象正悲痛落淚，每一隻動物都在揮舞白旗。背景的輕氣球，寫有二○○二年五月二十一日的字樣。這是關乎第13區的一段血腥歷史的記述。
第13區長年的無政府狀態和戰略價值，使其成為兵家之爭之地。在後巴勃羅時代，第13區因作為左翼遊擊隊的勢力範圍，多次受政府軍事行動所襲。其中最嚴重的兩次，分別是二○○二年五月二十一日的元帥行動（Operacion Mariscal）和同年十月的「獵戶座行動」（Operación Orión）。
壁畫紀錄的，是「元帥行動」中令人動容的一幕。那夜凌晨，七百名士兵在坦克的支援下進攻第13區，直升機在空中胡亂掃射。居民只能瑟縮在床下，祈求不會被打進屋內的子彈所傷。軍警在沒有搜查令的情況下，擅闖民居、胡亂拘捕。區內的年輕男子，在孩子和家人面前被私刑以至殺害，一夜之間哀鴻遍山。一位母親為拯救被槍傷孩子，情急之下，在窗戶揮動白色床單，以表達停火與和平的渴求。片刻之間，整區的居民都在窗戶揮動上白色的床單、毛巾或衣服，成為終結是次慘劇的經典一幕。這次軍事行動造成包括三名孩子在內的九人死亡，三十多人受傷，五十多人被拘捕，許多人再也無法回家。
數個月後，最大規模的市內軍事行動——「獵戶座行動」展開。軍方派出近一千五百名士兵，在直升機、坦克和裝甲車等大型武器的配合下，將第13區重重包圍，連續三天日以繼夜地進行猛烈進攻，無數居民的家園頓成無差別殺戮的屠場。公權力機關為求目的，更不惜與非法武裝組織合作，對其私刑濫殺的罪行視若無睹。於「後巴勃羅時代」登上教父之位，綽號「Don Berna」的毒梟，在眾目睽睽之下，指揮其準軍事組織「AUC」與軍警「合作攻堅」，更是政府與之同流合污的鐵證。遊擊隊勢力被掃除後，Don Berna被默許接掌本區，進行其暴力統治。第13區的居民，由一個極權被移交到另一個暴君之手，渴望中的和平、公義和法治遙遙無期。
根據人權組織的報告，「獵戶座行動」中，超過一百名與遊擊隊毫無關係的無辜市民「被失蹤」。其後，在Don Berna和其準軍事組織統治下，對懷疑曾協助遊擊隊的平民進行私刑和「清洗」。直到二○○四年準軍事組織被立法取締前，至少有二百多人被棄屍在區內名為La Escombrera的垃圾場內。
我在得悉殘酷的歷史後，壁畫中高舉白旗的動物，便在我腦海揮之不去，讓我久久不能釋懷。第13區內，以動物作為表達的壁畫多不勝數，我很喜歡其中一幅巨型的大嘴鳥。藝術家將文字完美地融入其巨大的嘴巴，令人驚艷。細看之下，這幅牆壁上竟有無數子彈孔，全都來自「獵戶座行動」中的直升機攻擊，血的印記，觸手可及。
造成生靈塗炭的多次非法軍事行動，成為第13區的集體創傷。如今十多年過去，受害人的家屬仍然真相未明。居民藉塗鴉和壁畫，記錄和轉化集體回憶，在人間煉獄中強調和平的願望和人性光輝，提醒世人當年的慘劇之餘，也繼續組織受害人討回公道。無論過去多久，那些代表政權屠殺平民的日期數字，我們一生都記得。
壁畫既記錄歷史，也敍述重視的元素和價值觀。在社區轉化的過程中，也並非一帆風順，甚至曾發生數名Hip-Hop領袖被黑幫射殺，大量相關人士逃離的情況。然而，他們並沒有選擇以暴易暴，而是以壁畫紀念被殺的領袖，並強調對和平與非暴力的追求。居民還製作花圃，紀念過去因暴力事件而喪生的眾多受害者。
另一幅我較深刻的壁畫，則是關於種族平等。畫中主角，是一位額頭上有鑰匙孔的少年，在他黑色的臉皮底下，是肌肉和骨頭，展示無論任何膚色，骨子裡彼此都一樣。而代表哥倫比亞國旗三色的三隻小鳥，更將鑰匙送到少年的手上，寓意明顯。
色彩豐富的噴漆、創意無限的構圖、寓意深長的人物，壁畫為昔日鬱悶的橙色磚牆社區，添上生氣，也確立新的身分和個性。正如一幅畫有從貧物窟建築物中「出生」人物的壁畫，上面所寫的「力量就來自你自身」（La Fuerza Esta En Ti）一樣，以能力為本的角度推動社區發展，讓居民發現並發揮屬於自己的優勢，自然鏗鏘有力。
上下參與 於纜車系統建成啟用後，城市規劃師並沒有停下步伐，圖書館、體育館和學校等紛紛落成或修建，讓以往被忽視的貧民窟居民，重新感受政府的重要性和作為公民的權利。另一個重要的交通項目——登山扶手電梯，亦於二○一一年投入服務。讓我驚喜的是，這些戶外扶手電梯，不僅建有上蓋，甚至還有冷氣系統和音樂設施。這條分為六節的扶手電梯，將過往相等於二十八層樓的高度濃縮為六分鐘的時間，進一步將第13區與市區連接，讓居民上學、工作和參與文化活動的意欲大增，也讓如今的第13區，成為遊人絡繹不絕的旅遊點。
今天麥德林的謀殺率和犯罪率已比高峰期大幅減少，其昔日惡名漸漸被創意和活力所取代。麥德林於二○一六年獲得「李光耀世界城市獎」，國際媒體更將其蛻變過程形容為「麥德林奇蹟」，第13區則堪稱「奇蹟」的象徵。
「麥德林奇蹟」或有過於美化之虞，但其轉變確是讓人鼓舞。事實證明，過往第13區的矛盾，不過是哥國整體社會問題的縮影。武力鎮壓無法解決貧窮和不公的問題，數十年前所謂「麥德林羅賓漢」的傳說，不過是政府腐敗與不作為的投射。如其相信地下君王以個人利益和喜惡建立的「秩序」，重建健全的制度和各界共同參與的連結，才是改善治安的根本。就如是依賴黑金的「毒梟足球」，雖曾打造一時的高峰，但始終無法維持盛世。
導賞過後，我坐在扶手電梯旁的長椅，在熙來攘往的人群中稍稍歇息。背景音樂是我聽不懂的饒舌說唱，眼前有幾位青年作高難度的街舞表演，遊人在滿街壁畫前追逐或拍照。我呷一口哥國出產的咖啡，味道好像沒以往那樣苦。
（待續）
相關書摘：
哥倫比亞大毒梟第一對鞋是足球鞋，死時也穿足球鞋 為甚麼哥倫比亞毒梟會對足球情有獨鍾？ 哥倫比亞推無輸贏的足球賽，如何去除「毒梟足球」之名？ （本文摘錄自《叛逆拉美︰從初代霸主到足球王國，由毒梟經濟到國際關係，走進歷史的足球旅行》，一八四一出版）
圖片來源：一八四一出版
書本簡介： 為甚麼足球王國巴西會反對舉辦世界盃？
為甚麼首屆世界盃的主辦國，會是小國烏拉圭？
「毒梟足球」如何影響整個哥倫比亞？
為甚麼哥斯達黎加的國家球場，是由中國出資興建？
《腳下魔法》系列以作者親身經驗帶你從足球走向世界！
曾以千日遊歷六十多國的香港資深旅人李文雋熱愛足球，於二○一四年世界盃期間，尋訪拉美一年，遊走十六個國家。觀摩不同程度的足球賽事不在話下，更實際參與當地LGBTQ遊行、亞瑪遜傳統節日Boi Bumbá、與烏拉圭人共享烤肉與瑪黛茶等等……務求為讀者帶來目不暇給的異國風情。
將熱情的拉美與冷靜的書寫構築起來的，就是足球。《叛逆拉美》一冊帶來「最負盛名的足球王國」巴西、「最早的世界盟主」烏拉圭、「最被污名化」的哥倫比亞、以及「中美最成功國家及足球新貴」哥斯達黎加及巴拿馬的故事。歷史從遠方傳球過來，二十一世紀的拉丁美洲控球站穩，作者再以遊記一射入網。烏拉圭作者愛德華多．加萊亞諾說：「給我一個漂亮的足球動作吧，看在上帝的份上！」《叛逆拉美》就是這樣一場漂亮的足球書寫動作。
說到底，足球並不重要，重要的是自由。自由、平等、人權、民主，都是源於對每個個體的關懷和尊重。盼望有天，每個人都能夠純粹地享受足球。 ——李文雋，《叛逆拉美》
附有多張親身拍攝旅遊照片，深入亞瑪遜森林秘境，帶領讀者親歷現場
足球作為引子，沒有閱讀門檻，實寫拉丁美州熱情故事
深入解剖刻板印象，為何拉丁美洲=足球？
書末附有球員／球隊翻譯表，港台讀者同樣讀得過癮
購書連結 博客來：https://www.books.com.tw/products/0010940031 一九八四：https://booksunion.com/shop/travel/travel-features/1000daysbackpacking?v=3d9975706be3 樂天市場：https://www.rakuten.com.tw/shop/tcsb/product/9786269595662/ 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：Alex 核稿編輯：Alvin