梦想照进现实的那一刻

那是2022年卡塔尔世界杯开赛前三个月，我收到了改变人生的邮件。国际足联的红色logo在邮件顶端闪烁，正文只有简短的一句话："经技术委员会审核，您已获得世界杯裁判组志愿者资格。"

在聚光灯下的72小时

• 赛前准备：参与VAR设备调试到凌晨两点
• 比赛日：负责边线球判罚和越位旗示
• 难忘瞬间：梅西进球后从我面前跑过时眨了下眼

"世界杯不只是球星们的舞台，每个参与者都在创造历史"——这是我写在裁判日记扉页的话

普通人也能触摸的足球梦想

据统计，每届世界杯除了736名球员，还有超过5000名工作人员参与其中。从球童到转播技术员，从安保人员到医疗团队，这些"隐形英雄"让赛事得以顺利运转。

现在我的裁判证就挂在书房最显眼的位置，每当有人问起那段经历，我都会笑着说："没错，我也参加世界杯了。"这大概就是足球的魅力——它永远会给普通人留一扇门。