1982年世界杯在西班牙举办，这是国际足联首次将参赛队伍从16支扩军至24支，也让这届赛事成为足球史上一个重要的转折点。从马拉多纳的黯然……
1982年世界杯在西班牙举办，这是国际足联首次将参赛队伍从16支扩军至24支，也让这届赛事成为足球史上一个重要的转折点。从马拉多纳的黯然离场到罗西的传奇复活，从巴西的“艺术足球”到西德队的坚韧反击，这届世界杯充满了戏剧性与争议，至今仍被老球迷津津乐道。
一、扩军与赛制变革
1982年世界杯首次采用24队赛制，小组赛阶段分为6个组，每组前两名晋级第二轮小组赛（12队再分4组），最终由各组头名进入半决赛。这一复杂赛制导致部分比赛沦为“默契球”，尤其是西德与奥地利的“希洪耻辱战”，两队消极比赛挤掉阿尔及利亚，直接促使国际足联在后续赛事中改为单场淘汰制。
二、保罗·罗西的救赎之路
意大利前锋保罗·罗西在开赛前刚结束两年禁赛（涉赌球风波），状态备受质疑。然而他在第二阶段小组赛突然爆发，对阵巴西的“世纪之战”中上演帽子戏法，决赛又攻破西德大门，以6球包揽金靴奖与金球奖。他的逆袭被称作“从罪人到英雄的童话”。
“那届世界杯前，所有人都在骂我。但足球最美妙之处在于，它总给你一次重新开始的机会。”——保罗·罗西
三、巴西的美丽与遗憾
济科、苏格拉底、法尔考领衔的巴西队踢出了行云流水的进攻足球，却在第二阶段小组赛2-3负于意大利，留下“最华丽球队无缘冠军”的遗憾。赛后苏格拉底感叹：“我们输给了效率，而非艺术。”这场比赛也被誉为世界杯史上最伟大的对决之一。
四、中国球迷的“第一次”
1982年是中国大陆首次通过电视转播世界杯，尽管国足未能参赛，但央视录播的52场比赛让无数中国人第一次感受到世界杯的魅力。黄健翔曾回忆：“那年夏天，整个胡同的人挤在一台黑白电视机前看巴西队，足球的种子从此生根。”
40年过去，1982年世界杯仍以它的独特气质屹立史册——这里有最纯粹的才华碰撞，也有最赤裸的功利算计；它见证了足球商业化的开端，也保留着最后一丝古典浪漫。或许正如《队报》所评：“这是旧时代的绝唱，也是新时代的序章。”