Chapter Text 天生一对 当两颗星星终于撞在一起 ◇ 第一章 · 两个世界 ▸ 巴黎·十六区 ◂ 杜埃从来不叫哈基米"妈"。 倒也不是故意的。哈基米做……
Chapter Text
天生一对
当两颗星星终于撞在一起
◇
第一章 · 两个世界
▸ 巴黎·十六区 ◂
杜埃从来不叫哈基米"妈"。
倒也不是故意的。哈基米做饭好吃，衣服叠得整齐，每次杜埃踢完球回来，桌上永远摆着一杯刚好能入口温度的牛奶。他什么都好，就是眼神太小心了，看杜埃的时候，像在看一件别人寄存在自己家的贵重物品，生怕磕了碰了，回头没法交代。
杜埃管他叫"哈基米"。
哈基米笑着应，从不纠正。
真正让这个家有"家"的味道的，是马基姨。
马基姨大大咧咧的，嗓门大，笑声更大，进门永远先踢掉鞋，然后光着脚踩在地板上喊："杜埃！今天练了几脚？"
"一百二。"
"才一百二？寒碜不？"
杜埃不接话，低头继续吃饭。马基瞥见他校服袖口里露出来的一截东西，一条手编的腕带，黄绿配色。马基的心跳漏了半拍，但他脸上没露出任何破绽，大大咧咧地坐下来开始抢杜埃盘子里的薯条。
杜埃喜欢内马尔这件事，在这个家里早就不是什么秘密了。哈基米知道，马基知道，杜埃在学校的队友教练全知道。杜埃也不藏着。他的书包上挂着内马尔的球队徽章，训练的时候穿的护腿板是内马尔联名款，手机壳是内马尔的庆祝动作剪影。十三岁的男孩崇拜一个球星，再正常不过。
唯一不知道的人，是姆巴佩。
不是杜埃故意瞒着，是姆巴佩压根没有留意的机会。他去西班牙已经快两年了，一个月一通视频电话，聊的永远是训练时长和体能数据，像在汇报工作。摄像头对着杜埃的脸，看不见他书包上的徽章，看不见他手腕上的腕带，看不见他柜子里叠得整整齐齐的五件内马尔球衣。
但哈基米还是会紧张。
那天晚上马基走之前，哈基米在门口拦住了他。
哈基米的声音压得很低，带着一种长期绷着的焦虑："姐，杜埃那个……你能不能跟他说说？"
"说什么？"
"就是……"哈基米往杜埃的房间方向看了一眼，确认门关着，"他又买了。那件球衣。我整理衣柜的时候看见的，藏在最里面，吊牌都剪了。那件很贵的，限量的那种……"
马基知道他在说什么。
杜埃的衣柜深处，从三年前的到最新赛季的，每一件都是他自己攒零花钱买的，有些还是从二手市场上高价收来的绝版。吊牌剪得干干净净，叠得整整齐齐，藏在冬季校服的最底层。
"要是哪天视频的时候被他爸看见……"哈基米没有说完，但意思很清楚。
在杜埃小时候，有一次他在电视上看到内马尔的比赛，喊了一声"好厉害"，姆巴佩起身关了电视。什么也没说。什么也不用说。哈基米当时就在旁边，记得清清楚楚。从那以后，他就对一切和内马尔有关的东西过敏，哪怕姆巴佩已经远在西班牙，哪怕姆巴佩大概率根本不会注意到。
"我知道了，"马基说，"我找个机会提一下。"
哈基米如释重负地点点头。
—
第二天马基来的时候，特意挑了杜埃心情不错的时候，刚踢完一场野球赛赢了，出了一身汗，正灌着水。
马基靠在门框上，尽量用一种闲聊的语气："杜埃，你最近是不是又在网上买什么东西了？哈基米哥整理房间的时候……"
"看见了？"杜埃的语气平得像一面湖。
马基一愣。没想到杜埃这么直接。
"那又怎样？"杜埃拧上水瓶盖，看了马基一眼。十三岁的少年，眉眼已经开始往凌厉的方向长了，不笑的时候有一种超出年龄的冷。"我自己的钱买的，我自己的柜子放的。碍谁的事了？"
"没有碍谁的事，就是……"
"是他让你来说的？"
马基知道杜埃说的"他"是谁。这孩子从来不叫姆巴佩"爸"。小时候还勉强叫过几声"爸爸"，后来姆巴佩去了西班牙，视频电话越来越像例行公事。再后来杜埃就直接用"他"代替了所有称呼。
"不是。是哈基米有点担心。"
"他担心什么？担心他知道了不高兴？"杜埃把水瓶扔进包里，拉上拉链的动作带着一股不耐烦，"马基姨，我跟你说句实话，他要是有意见，我现在就可以搬出去住。这个家本来也没什么可待的。"
马基心里像被什么东西刺了一下。
他看着杜埃，想说很多话。想说你不知道你妈妈是多好的一个人。想说你喜欢内马尔是有原因的，是血液里刻着的东西，你根本控制不了。想说你身上那股又犟又烈的劲儿，跟你妈妈简直一模一样。
但他什么都不能说。
姆巴佩的原话是："不许让他知道。永远不要。"
马基把所有的话咽回去，只是伸手揉了揉杜埃的头发。
"行，你的钱你的柜子，姨不管。"
杜埃没有躲开他的手。
这是马基唯一能确认的事，这个浑身是刺的孩子，至少还愿意让他碰。
—
杜埃对内马尔的喜欢，在外人看来和任何一个少年追星没有区别。
在队里训练，有人聊起内马尔，他会搭两句嘴。有人拿内马尔的过人视频当热身素材，他眼睛会亮一下，虽然只有半秒。教练说"你的步频有点像年轻时候的内马尔"，他面无表情地回了一句"是吗"，但当天晚上就把那段训练视频存了下来，反复看自己跑动的姿势。
所有人都觉得这就是一个小球迷崇拜偶像的故事。没人觉得不对。
只有杜埃自己知道，这件事的重量远远超出了"崇拜"。
他有一个加密文件夹，密码是内马尔的生日。里面存了三百多个视频，分类细致得像一座小型图书馆，按赛季分，按赛事分，按对手分，甚至有一个子文件夹叫"训练+花絮"，里面全是从各种平台上搜刮来的非官方拍摄。
杜埃反复看的不是进球。
是进球之后。
内马尔进球庆祝的时候会笑。那种纯粹的、毫不设防的快乐，像孩子在雨里跑的那种。眼睛弯成月牙，整张脸都亮了，张开手臂拥抱跑来的队友，像在拥抱全世界。
杜埃盯着屏幕看，面无表情。
但他的手会不自觉地碰一下自己的嘴角。
像在确认自己的脸上，有没有笑出同样的弧度。
▸ 巴塞罗那 ◂
亚马尔是那种会把"我爱你妈妈"挂在嘴边的孩子。
而且他说这话的频率，大概每天十五次。
早上醒来蹦进厨房，从背后抱住正在煎蛋的内马尔："妈！我爱你！你是世界上最好的妈妈！"
"你是想多要一点iPad时间。"
"被你看穿了，但我是真心的！两件事可以同时成立嘛！"
踢完球回来浑身臭汗，一头扎进内马尔怀里，两条胳膊箍上去就不松开。内马尔嫌弃地皱鼻子："你先去洗澡。"
"不要。"
"你身上味道大得我眼睛疼。"
"那你忍一下嘛。"
亚马尔把脸往内马尔脖子边上蹭了蹭，笑得露出一嘴银闪闪的牙套。他知道妈妈天天香水不离身，衣服永远熨得笔挺，头发丝都不带乱的。但就是这样一个人，每次都会叹口气，然后伸手搂住他汗津津的后脑勺，任凭他把自己蹭成一块湿抹布。
这种事情，亚马尔从来不觉得理所当然。
这是特权。只有被真正爱着的人才拥有的特权。你可以浑身臭汗地扑过去，对方会嫌弃、会骂、会拿遥控器敲你脑袋，但绝对不会推开你。亚马尔贪恋这种特权。他每天都在确认它还在。
晚上窝在沙发上看比赛，亚马尔的脑袋一点一点往内马尔肩上靠，靠到最后整个人挂上去，像只树袋熊。内马尔拿遥控器敲他脑袋："你有自己的沙发。"
"你的比较暖。"
全世界看到这对母子的人都会被暖化。亚马尔像一颗小太阳，绕着内马尔公转，无时无刻不在发光发热。人人都说内马尔好福气，养了个这么贴心的儿子。
没有人知道亚马尔为什么这样。
或者说，没有人想过他为什么需要这样。
—
亚马尔不记得具体是从什么时候开始发现的。也许是七岁，也许是八岁，反正是他开始有能力分辨"笑"和"假装在笑"的年纪。
内马尔会发呆。
一种很特别的安静。身体在这里，眼睛也在看着什么，但整个人像是被抽走了一部分，最重要的那一部分，去了一个亚马尔够不到的地方。
那种时刻来得毫无规律。可能是做饭的时候突然停下来盯着窗外，可能是叠衣服的时候手指摸到一件旧T恤停住了，可能是在超市听到一首歌。每次持续几秒到十几秒不等，然后内马尔会回过神来，看见亚马尔正看着他，就笑一下。
那个笑容很温柔。
但亚马尔知道，在笑容升起来之前的那零点几秒，内马尔的眼睛里有一种东西。他太小了，说不出那是什么。后来长大了一点，勉强找到一个词。
空。
悲伤至少是满的，满满当当的难过。内马尔眼睛里的那个东西是空的，像一间本来应该住着人的房间，门开着，灯亮着，但里面没有人。
亚马尔从来没有问过。
他选择了另一种方式：用全部的自己去填那个空。
他笑得更大声，抱得更紧，说"我爱你"说得更多。他变成全世界最温暖最阳光最贴心的儿子，像一颗小太阳一样拼命燃烧，试图把那间空房间照亮。
大多数时候，他觉得自己做到了。
但有一次没有。
—
那是三个月前的一个晚上。
亚马尔半夜起来上厕所，路过客厅，看见内马尔缩在沙发上，手机屏幕的光照着他的脸。
亚马尔没有出声。他站在走廊的阴影里，看见了手机屏幕上的画面。
是一段视频。某个青少年足球赛的录像，画质不太好，像是从观众席拍的。镜头追着一个少年，十二三岁的样子，穿着深色球衣，在场上跑动。那个少年踢球很凶，动作干脆利落，过人的时候不花哨但极其高效，每一步都像是计算过的。
内马尔盯着屏幕上那个少年，一动不动。
亚马尔看不清内马尔的表情，但他看见了内马尔的手，握着手机的手指，指节发白。
视频结束了。内马尔的拇指在屏幕上停了一秒，然后划回去，重新播放。
又看了一遍。
亚马尔退回了房间。
他躺在床上，黑暗里瞪着天花板。脑子里翻来覆去只有一个念头，像一块石头一样沉甸甸地压在胸口：
那个孩子看起来和他差不多大。
内马尔从来没有用那种眼神看过他的比赛视频。
我不如他吗？
亚马尔把被子拉过头顶，闭上眼睛。
第二天早上他照常蹦进厨房，照常从背后抱住内马尔，照常喊"妈我爱你世界上最好的妈妈"。声音比平时还大了一点。内马尔笑着说他吵死了，他就笑得更大声。
什么都没变。
只是从那天起，亚马尔的手机相册深处多了一样东西，他反复暂停那段视频截下来的画面，那个深色球衣少年的脸。模模糊糊的，看不太清，但轮廓记住了。
他记住了那张脸。
▸ 洛杉矶·精英青训营·报到日 ◂
七月的LA热得像一口正在炼丹的锅。
杜埃拖着行李箱走出接机大厅的时候，阳光直接拍在脸上，像被人甩了一巴掌。他眯着眼睛抬头看了一眼天，干净得过分，蓝得不讲道理，连一片能遮阳的云都没有。巴黎阴沉了一整个春天的天空像个笑话。
身后是哈基米和马基姨。哈基米坚持要送，马基不放心跟来，两个人在那里讨论防晒霜的倍数，杜埃已经走出了十米远。
"杜埃！你等一下！防晒霜……"
"不用。"
"你在巴黎白了一年好不容易像个人了，在这儿晒两天就回到解放前！"马基追上来，一管防晒霜塞进他口袋，顺便压低声音，"到了给姨发消息，不用长，一个字都行，让我知道你活着。"
杜埃嘴角动了一下。几乎可以算是笑了。
"行。"
—
营地报到的第一天不安排正式训练，只有一场分组摸底赛，让教练看看各队的水平。杜埃换好衣服走到场边，刚准备热身，旁边的场地上传来一阵哄笑和掌声。
他偏过头看了一眼。
一个少年正在另一块场地上颠球。说是颠球其实更像表演。足球像长在他脚上一样，从脚背弹到膝盖，从膝盖颠到肩膀，最后用后脑勺一磕，球划过一道弧线精准落回脚尖。围观的孩子们爆发出一阵欢呼。
那个少年很瘦，四肢细长，深棕色皮肤在加州的阳光底下泛着光，卷发剃得很短，两边推掉只留头顶一层，露出一对招风耳。他笑着冲人群鞠了个躬，露出满嘴银闪闪的牙套，那个动作夸张、臭美、得意洋洋，但奇怪地不让人讨厌，因为他笑得太真了，连眼睛里都在冒泡泡。
杜埃的目光在他身上停了三秒。
那段颠球确实漂亮，但让杜埃真正停住的，是那个动作本身。
从脚背到膝盖的那个弹法，接球时脚踝的那个角度，还有肩膀顺势往后一靠的那个幅度。杜埃见过。在他加密文件夹里那三百个视频里见过无数次。
那是内马尔的动作。
不是模仿。模仿会有生硬的痕迹，像穿了一件不完全合身的衣服。这个少年的每一个细节都是浑然天成的，像是刻在肌肉记忆里的东西。
像是天生的。
杜埃收回目光，开始做自己的热身。
—
摸底赛打了四十分钟。杜埃在自己的比赛里进了两球，干净利落，没有任何多余动作。但他的注意力，连他自己都不愿意承认，有至少三成分给了隔壁场地。
那个少年踢球的方式，像是在跳舞。
他的节奏忽快忽慢，变向的时候整个身体像没有骨头，从防守球员身边流过去。最夸张的是他似乎随时随地都在享受，过了人会笑，射门偏了也笑，被绊倒在地上爬起来还是笑，拍拍屁股接着跑，像比赛只是另一种形式的游戏。
赛后杜埃坐在场边换鞋，旁边一个队友主动凑了过来。奥利塞，法国人，皮肤很深，脸很瘦，颧骨高高的，顶着一头精心打理的脏辫，辫尾扎了几颗金色的扣子，话极多，嘴巴基本没有关上的时候。
"你看到隔壁那个七号了吗？太猛了吧。"
杜埃没吭声。
"听说他们组6-0，他一个人进了四个。"奥利塞啧啧嘴，"好多人都在说他踢球像……"
"像内马尔。"杜埃说。
奥利塞看了他一眼，有点意外他会接话。"你看出来了？那当然像了。"
奥利塞往前凑了凑，压低了声音，语气里带着那种分享独家情报的兴奋："你不知道吗？他就是内马尔的儿子。亲的。"
杜埃系鞋带的手停了。
只停了一秒。
"哦。"他说。
奥利塞还在兴致勃勃地往下说："叫亚马尔。他妈带大的，在巴塞罗那长大。内马尔不怎么在社交媒体上发他的东西，特别低调，但你去搜搜记者拍的那些照片，好多同框的。赛后他妈抱着他那种，还有训练场边上一起踢着玩的。一看就关系特别好。"
杜埃站起来。
"我去冲个澡。"
他走进更衣室，拧开花洒。冷水从头浇下来，他站在水流里面，闭着眼睛。
内马尔的儿子。
内马尔的儿子。
他有儿子。那个杜埃在三百个视频里看了上万遍的人，那个他在姆巴佩面前连名字都不敢提的人，有一个儿子。一个跟他踢球一模一样的、笑起来一模一样的、被全世界宠爱着的儿子。奥利塞说得轻描淡写，"赛后他妈抱着他"，"训练场边一起踢着玩"，好像这些都是全世界最平常的事。
杜埃把脸埋在水流里。
他说不清自己现在的感觉是什么。嫉妒太轻了。也不完全是嫉妒。更像是一种确认。
确认自己果然是被排除在外的那个人。在内马尔的世界里没有他的位置，在姆巴佩的世界里也没有。他哪里都不属于。
水流很冷。
杜埃关掉花洒，擦了一把脸。镜子里的自己面无表情。
很好。本来也没有期待过什么。
—
与此同时。
亚马尔正在宿舍里翻找充电线。他的行李一如既往地炸了，整张床铺满了衣服球鞋，他在里头刨来刨去，嘴里哼着不成调的歌。
手机震了一下。
是妈妈发的消息，一张自拍配一句话："到家了。想你了。踢球注意安全。"
亚马尔秒回了一长串爱心和亲亲的emoji，然后打字："妈我今天进了四个球！！！！回来给你看视频！！！"
发完消息他开心地把手机丢在枕头上，准备出门找人踢野球。
推开门的瞬间，他差点撞上一个人。
一个刚洗完澡、头发还在滴水的少年，面无表情地站在走廊里，手里拎着一个洗漱包。
两个人离得很近。
亚马尔愣了一秒。那张脸长得像自己，确实像，但让他心跳猛地加速的不是这个。
他认识这张脸。
模模糊糊的，从一段画质不太好的视频截图里。深色球衣，干净利落的过人，每一步都像计算过。三个月来他反复看过无数次的那张截图。
妈妈在深夜的客厅里，指节发白地盯着的那个少年。
就站在他面前。
亚马尔的笑容没有消失，他的笑容从来不消失，但弧度变了。从那种阳光灿烂的开朗变成了一种更薄、更亮、更硬的东西。
"你好。"亚马尔说，声音一如既往地热情，"你也住这层？"
杜埃看了他一眼。
隔壁场地的七号。内马尔的儿子。踢球像内马尔、笑起来像内马尔、被内马尔抱在怀里拍过无数张照片的，内马尔的儿子。
"嗯。"杜埃说。
"我叫亚马尔！"亚马尔伸出手。
杜埃看着那只手，没有动。
"杜埃。"他说。然后他侧身走过了亚马尔，回了自己的房间，关上门。
亚马尔的手悬在空中，慢慢收了回来。
他站在走廊里，盯着那扇关上的门。笑容还挂在脸上，但眼睛里的光变了。
杜埃。
就是他。妈妈看着发呆的那个孩子。今天在场上踢球又凶又准的那个孩子。刚才路过的时候，亚马尔在他湿漉漉的头发后面看到了一截黄绿配色的腕带。
内马尔的颜色。
亚马尔转身回了自己房间，轻轻带上门。
他靠在门板上，终于让笑容从脸上滑了下来。
你凭什么？
你一个跟我妈妈毫无关系的陌生人，凭什么让他用那种眼神看你的比赛？凭什么他看你的时候，比看我任何一场比赛都认真？
亚马尔闭上眼睛，深呼吸了一下。
再睁开的时候，笑容回来了。完美的、灿烂的、无懈可击的。
他拿起手机，给内马尔又发了一条消息：
"妈！营地超好玩！我交了好多朋友！爱你！！"
附了一张自拍。笑得像个小太阳。
—
（未完待续）