1982年世界杯转播：中国观众首次通过电视见证的足球盛宴

黑白屏幕里的绿茵传奇

1982年的夏天，中国老百姓围坐在9英寸黑白电视机前，见证了改变中国体育观看史的一幕——中央电视台首次全程转播第12届西班牙世界杯。这个搭载着雪花点的信号，成为改革开放后中国人接触国际顶级赛事的文化启蒙。

"解说时突然没画面了，我就靠球迷的欢呼声判断进球"——宋世雄回忆录《声震世界杯》

这场转播直接推动了中国足球热：1983年北京足球学校报名人数暴涨300%，上海体育用品商店的足球月销量突破10万。更重要的是，它让封闭多年的中国民众第一次真切感受到——原来足球可以这样踢，原来世界如此精彩。