此文編譯自 Already 2-0, Dodgers are the center of the spectacle on Opening Day 在東京巨蛋那間擁擠的訪問室外頭的走廊裡，大谷翔平高大地佇立在後門口，幾……
此文編譯自 Already 2-0, Dodgers are the center of the spectacle on Opening Day
在東京巨蛋那間擁擠的訪問室外頭的走廊裡，大谷翔平高大地佇立在後門口，幾乎壓過周圍的所有人，他寬闊的肩膀幾乎塞滿整個門框。他正面對自己最不想遇到的情況：無事可做、無處可去。這位在球場上總能找到角色的大個子，若無法揮棒或投球，便只會隨著時間一分一秒過去而顯得越來越不耐。
此時坐在訪問室前方桌前的，是他在道奇隊的隊友、也是上週三 2025 年球季開幕戰的勝利投手山本由伸。他正接受媒體提問，以詳盡且風趣的回答博得日本媒體一陣笑聲。這一刻也屬於他——重返日本，在面對小熊的比賽中投滿 5 局，穩穩掌握勝投，加上滿屋子的記者屏息聆聽。他的熟人形容，山本不只擁抱明星光環，還能自在地駕馭它，當下的他正享受其中——甚至或許，有點太過享受了。
請繼續往下閱讀
而大谷則在一旁等著山本結束，這樣他便能儘快接受四個問題——兩個日文、兩個英文——然後結束媒體行程、展開自己的夜晚。與山本形成鮮明對比的是，大谷對於名聲帶來的公眾場合總是抱持距離感，像是穿著一件不合身的舊西裝。他並不習慣站在房間的角落、等待別人決定他的行程。然而山本仍滔滔不絕、幾近雀躍地談話，而大谷則開始頻頻傳出一些帶著玩笑語氣的訊息，暗示對方——該加快速度了。
一開始，大谷翔平抬起手腕，誇張地看了一眼手錶。山本由伸對此有何反應——這點我們只能自由想像，因為我當時和其他記者一樣，被擠在走廊裡十幾層人牆之外，只能眼睜睜看著大谷看著山本——不過，大谷接下來發出了一聲開懷大笑。然後，他開始跳起史上最細微的滑步舞：左腳換右腳、右腳換左腳，彷彿只要自己加快節奏，就能影響到山本的速度，但顯然沒有。
最後，大谷聳動著肩膀，左右搖晃著頭，用一個全世界都懂的肢體語言表達出：「巴拉巴拉巴拉……」。這招似乎奏效了。山本終於結束談話，離開座位，從後門走出，而此時大谷正好要從前門走進。山本離場時仍在笑，我幾乎可以確定，那笑聲與大谷有關。
就是在這間狹小、擁擠、帶有香菸味和截稿壓力的訪問室裡，發生了一件意想不到的事：大谷翔平展現出那個曾被認為永遠不會對外顯露的那一面。他開朗、外顯、放鬆，完全不在意旁人眼光。他不再只是那個一心苦練、力求完美的天才球員，而是個擁有豐富情緒的真實人物。在某種程度上，這樣的場景就如同他赤裸上身跑過銀座街頭般令人驚喜。
請繼續往下閱讀
這支道奇隊，感覺不一樣、看起來不一樣、聲音聽起來也不一樣。而這並不只是因為大谷翔平如今已完全融入這支也許是史上最昂貴、也可能是最強的球隊，並找到了舒適定位。這個團隊給人就像是棒球世界的一種分類錯誤——一場為期七個月的視覺盛宴即將展開，每一天都讓人非愛即恨。棒球從未見過這樣的隊伍，現在顯然也還不知道該如何面對。
考量到他們與其他球隊之間那道「被公認的實力鴻溝」，道奇在「正式開幕日」之前就已經拿下 2 勝，這樣的安排幾乎帶著某種詩意。在東京橫掃小熊，結束這個短暫的系列賽後，道奇棒球事務總裁 Andrew Friedman 在穿越東京巨蛋狹窄的通道前往球隊休息室時，臉上掛著一抹狡黠的笑容——就像個等不及想炫耀玩具的小孩。
他打造出一支足以撐過漫長球季起伏的球隊，而這項艱難的任務，因為預算毫無限制而變得輕鬆許多。這個休賽季，他開始為先發輪值尋求更多深度，結果網羅了兩屆賽揚獎得主 Blake Snell，以及被視為未來巨星的日本強投佐佐木朗希。前道奇投手 Alex Wood 更在社群媒體上開玩笑：「這輪值深度根本史上最狂，根本沒得比 LOL。」
Friedman 在補強時毫不手軟。他為原本「穩定但不驚艷」的牛棚補上漏洞，一口氣簽下兩位頂級終結者——Tanner Scott 和 Kirby Yates。畢竟，如果你不必只選一個，那為何不多簽一個？根據 Sportrac 預估，道奇本季的球隊總薪資將超過 3.2 億美元，一票對此感到不安的「關心棒球的人士」已陸續發聲——包括怒斥這樣做「違反公平原則」的落磯隊老闆 Dick Monfort，以及婉轉表態的聯盟主席 Rob Manfred。
請繼續往下閱讀