凌晨3点，北京某家烧烤摊依然灯火通明。老张和几个哥们儿围着一台投影仪，手里攥着冰镇啤酒，眼睛死死盯着屏幕上飞奔的梅西。“这球传……
凌晨3点，北京某家烧烤摊依然灯火通明。老张和几个哥们儿围着一台投影仪，手里攥着冰镇啤酒，眼睛死死盯着屏幕上飞奔的梅西。“这球传得漂亮！”老李一拍大腿，油渍溅到旁边小王新买的球衣上，两人却浑然不觉——此刻，他们和千里之外的卡塔尔球场仿佛只隔着一块荧幕。
时差？挡不住中国球迷的热情
世界杯期间，中国写字楼里总飘着咖啡香。白领们顶着黑眼圈交换战术分析，外卖App数据显示，凌晨时段炸鸡订单暴涨217%。上海某互联网公司甚至悄悄调整了打卡制度：“只要上午能完成工作，允许补觉两小时。”有网友调侃：“这届世界杯，中国球迷是用生命在追球。”
烧烤摊变身“露天球场”
在成都，老板王师傅把40寸电视架在龙虾摊中央，还自制了32强国旗灯串。“阿根廷球迷坐左边，法国队粉丝去右边！”他指着地上用粉笔划分的区域笑道。最火爆那晚，两百多人挤在三十平米的巷子里，当C罗进球时，整条街的汽车警报都被欢呼声震响。
“真正的球迷不在乎时差，就像真正的吃货不怕长胖。”——某高校足球社团横幅
从“一个人看球”到“全民狂欢”
抖音上#在中国看世界杯#话题播放量突破18亿次。有东北老铁直播裹着棉被看球，海南大叔在椰子树下架起投影仪，就连广场舞大妈都改编了《Waka Waka》舞步。某外卖平台数据显示，世界杯期间花生毛豆销量堪比夏季宵夜旺季，而眼药水销售额同比增长了43%。
当终场哨响，天边已泛起鱼肚白。老张打着哈欠扫码结账，屏幕上球员们正在谢场。“四年后再战！”他举起半罐啤酒晃了晃，铝罐碰撞声里，东方的晨光正悄悄漫过城市天际线。