2014年6月23日，巴西世界杯小组赛最后一轮，西班牙0-2负于智利。当终场哨响时，镜头捕捉到替补席上的比利亚双手掩面、肩膀剧烈抖动的画面……
2014年6月23日，巴西世界杯小组赛最后一轮，西班牙0-2负于智利。当终场哨响时，镜头捕捉到替补席上的比利亚双手掩面、肩膀剧烈抖动的画面——这位斗牛士军团的传奇7号，在职业生涯最后一届世界杯上哭得像个孩子。
"那是我人生中最漫长的90分钟，我们明明还有机会..."比利亚在自传中这样写道。
一、从矿工之子到欧洲冠军
很少有人知道，这个被称作"葫芦娃"的矮个子前锋，16岁时还在阿斯图里亚斯的煤矿打工。2008年欧洲杯，他穿着印有祖父名字的球鞋完成帽子戏法，从此成为西班牙黄金一代的标志性人物。
二、2010年的巅峰与隐痛
南非世界杯夺冠夜，比利亚带着胫骨骨裂的伤势踢满全场。庆功宴上他独自躲在角落冰敷的画面，被《马卡报》记者偶然拍下。"当时医生说我再跑动可能导致骨折，但决赛怎能缺席？"
三、巴西的雨夜终章
2014年小组赛出局后，更衣室里哈维默默收走了比利亚的球鞋——这是赛前约定好的退役信号。时任主帅博斯克后来透露："大卫哭不是因为失败，而是他知道自己再也没法为国家队拼命了。"
- 59球：西班牙队史第二射手
- 3届世界杯：2006/2010/2014
- 8球：世界杯总进球数（西班牙纪录）
如今在美国大联盟执教的比利亚，每当被问及那个哭泣画面总会笑着说："那证明我血液里还流着红黄色的血。"或许正如《阿斯报》评价的：真正的战士从不为失败流泪，只为不能再战而泣。